Keliru

Katakan aku keliru
saat merapikan berkas di meja kerjaku
kemarin sore.
Benarkah itu bukan mimpimu,
yang terbawa dalam saku jaketku?
Sebab setiap kita bertemu
tiba-tiba dunia senyap
dan waktu seolah patung batu
dengan kaki lumpuh yang diikat rantai.
Seperti ada lembar foto terselip di halaman buku harian
dan ada seseorang yang tak sengaja menemukan.

Maka aku memangkas dongeng
yang tumbuh subur diantara ilalang
dan bisikan lembutmu.
Hei, kemanakah sembunyi si tukang kebun, yang pandai
menyulap padang gersang ini, jadi taman rindang

dalam ingatanku. Sekarang rumput liarpun tumbuh di sana
bukan salah siapa-siapa
karena terkadang aku merasa menemukanmu
merasuk dalam batang-batang hijau lainnya.