gemuruh

gemuruh itu datang lagi
bagaikan rangkaian kereta barang
melintas jembatan di atas kepala.

ia lewati jalur mati

hanya deretan masa lalu lewat di sana
dengan gerbong-gerbong usang berisi untaian bunga
kering. sekarang sajakpun kurang bukit buat didaki.

seperti ingin minum dari tetes tak terjangkau,
tanganku menggapaimu.
hanya percik nafsu, barangkali.
tapi ini bukanlah pakaian dengan warna
dan model impian.
ini adalah sungai yang mengaliri tubuh.
aku kenal liku-likunya,
paham deras arusnya.
mengejar geliat ombak di pantai-pantai tak terjamah
dan teluk tak tersentuh.

lalu sibuk menutup rekah
hati, setelah gemuruh berlalu.
mamasang lukisan berjatuhan
dan kembali sia-sia menghayati
sunyi.