Tempat-tempat Masa Kecil

Dulu dekat rumah saya ada sebuah rumah tua. Peninggalan jaman Belanda. Kosong, tidak ada manusia menghuninya. Pintu-pintu dan jendelanya sudah tidak ada. Siapa saja bisa keluar masuk seenaknya. Tapi tidak ada yang tinggal di sana. Padahal rumah itu besar sekali. Hanya ada kelelawar yang setiap maghrib akan terlihat keluar dari balik atap dan terbang melalui jendela-jendela besar yang ada di sana. Warna catnya semestinya putih. Tapi warna itu sudah lama berubah kusam.

Konon, gedung itu dibangun tahun 1775 oleh orang Belanda bernama Hooyman. Tercatat kemudian, gedung itu berpindah tangan menjadi milik Lendeert Miero, seorang Yahudi-Polandia bernama asli Juda Leo Ezekiel. Lendeert semula orang melarat saat pertama datang di Betawi, tapi belakangan dia menjadi orang kaya baru yang punya banyak tanah di Betawi dan sekitarnya, termasuk di tempat rumah kuno itu berada.

Dulu saya sering lewat di depannya. Kebetulan kawan saya saat di sekolah dasar (SD) tinggal tak jauh dari dekat gedung itu. Setiap mampir ke rumahnya, maka jalan terdekat dari sekolah adalah jalan setapak yang melewati depan rumah itu. Ada jalan lain, tapi itu melewati jalan besar yang ramai dengan lalu lintas. Maka saya lebih sering memotong jalan melalui depan rumah kuno besar itu. Jalannya sendiri sangat rimbun karena banyak tumbuh pohon sengon raksasa yang bahkan ketinggiannya bisa melampaui atap rumah.

Sepertinya sih, saat saya kecil itu, tanah di sekitar situ dimiliki oleh negara. Soalnya, tak jauh dari situ juga ada kompleks perumahan milik salah satu angkatan perang negara ini. Tanahnya luas dengan bentuk nyaris segitiga dan berbatasan langsung dengan pasar.

Sekarang, rumah kuno besar itu tak ada lagi. Sejak 1992 sudah dirobohkan dan diganti dengan Mal yang ramai dan terang benderang, baik siang ataupun malam. Kawan SD saya juga nggak tinggal di sana lagi. Nggak tau deh, digusur ke mana dia, mungkin mengungsi ke bulan purnama. Menyesal juga karena dulu nggak sempat motret gedung besar itu.

Oh ya, tempat saya menghabiskan masa kecil itu, sejak dulu hingga sekarang, sering disebut dan dikenal orang dengan nama Pondok Gede.